Ce texte retrace une expérience de recherche-création dans les derniers bains-douches de la ville de Lyon, portée par l’association LALCA (laboratoire informel d’architectes, de chercheurs et d’artistes). À la différence d’une recherche « classique » en anthropologie, le terrain est « aménagé » en un « campement sonore », espace d’enregistrement, de création et de diffusion. L’article adopte le point de vue de l’anthropologue « ignorant », qui apprend et s’approprie un dispositif artistique. Il montre les effets qu’il a sur la méthodologie d’enquête, ainsi que sur les interactions avec des personnes, pour la plupart en grande précarité.