La lecture d’un roman précurseur de la science-fiction, Auf zwei Planeten (Sur deux planètes) de l’Allemand Kurd Lasswitz (1848-1910), permet d’éclairer la foi en un lien étroit entre progrès des sciences et des techniques modernes et progrès civilisationnel. Les Martiens, incarnant un stade supérieur de l’évolution, y sont maîtres de la nature, et donc d’eux-mêmes, c’est-à-dire libres. En voulant élever les hommes à leur niveau, ils se heurtent à cette aporie : peut-on imposer la liberté ? Peut-on imposer le progrès ?