Censures familiales et appareils légaux de répression en ont tôt décidé : les textes de Pierre Guyotat, et la part de Guyotat à l’origine de ces textes devaient être enfouis, silenciés. Il fallait se placer « sur le seul plan de la littérature ». Au lieu de quoi, Guyotat a surenchéri en outrant ses figurations et accélérant le rythme de sa langue. Surtout, il a approfondi le sens et la portée de la divulgation : publier revient alors à lever le secret sur la collusion inextricable de l’œuvre et de l’existence, et oblige à les prendre ou les rejeter ensemble, simultanément. La nécessité vitale de l’œuvre est ce dont les censeurs, nouveaux et anciens, ne sauraient avoir raison.